我有多发性硬化症，但它没有我。不过，这不是一个关于多发性硬化症的故事。这是一个关于我的摩托车如何让我找回生活的故事。
多发性硬化症慢慢夺走了我骑马的能力。它会侵蚀你的力量和平衡。随着这些因素的侵蚀，信心变得难以维持。最后，我害怕发生什么事，就把头盔挂了起来。
骑得好一直是我引以为傲的事情——赛车、在小路上抓挠、长距离骑行。我爱上了公路赛车代托纳作为70年代的孩子。就像很多人一样，坐在我爸爸的自行车后座上兜风900年Z1川崎——就像一个小个子，一辈子都被钩住了。
这种速度和声音从1975年起就一直活在我的脑海里。我很确定，我现在知道宇航员被发射到太空是什么感觉了。
吊起头盔
骑马在我生命中扮演的角色比我想象的还要重要。不再这样做给我留下了一个巨大的洞。这个洞很难量化，因为它以前从未出现过。我这辈子从来没有不骑马的时候。
我知道，从理性上讲，最安全的做法是把头盔挂起来，然后让它走。但我不知道这样做的后果是什么。
如果你是一个骑摩托车的人，这就相当于给唱诗班布道。这项运动涉及的内容太多了，甚至都不知道从哪里开始。
精神方面，对我来说，是无价的，无与伦比的。一旦曲轴开始旋转，占据我思绪的其他东西就会移到后座上。我的注意力变成了——我认为这是必须的——骑在机器上。同时处理所有需要骑马的事情的思维过程，几乎没有留给其他事情的带宽。
态势感知能力。注意自行车上的各种系统，以便正确操作。不断努力提高骑术。这样的例子不胜枚举，而且很长。熟练的骑术是一种脑力锻炼，就像其他任何事情一样。
对我来说，一个从来没有失去过它的人，我知道的唯一的方法来描述它的损失，就像你的房子里的电。日复一日，没人想过。直到它不再存在。在这一点上，它是你的全部注意力。
我尽我最大的努力去做其他事情，试着不再去想它。认真学习我能找到的每一种形式的摩托车公路比赛，记住关于车队和车手的细节。深入研究了许多不同种类的街头自行车发动机的演变，以及它们在设计和冶金方面几十年来所取得的工程飞跃。尽我所能地学习一些非常晦涩的机器。
它没有工作。我已经在和抑郁症打一场必败之战了。我试着接受我再也不能骑马的想法，这真的让我很纠结。
就在那时，我的摩托车帮我找回了生活。
摩托车如何把我带回来
我做了一辈子摩托车修理工。出于许多我不再骑马的相同原因，我也不再为了生计而拉扳手了。但即使我没有骑它，我也无法忍受让机器就这样腐烂的想法。
我正忙着冲洗刹车液压液，这时它来了:我不会不战而降!
那天，我开始了一项物理治疗计划，以找回我失去的一些东西。锻炼，加上一些非常刻意的常规动作。左脚的一天。今天我要集中精力知道我的左脚到底在哪里。明天，右脚日。第二天，两只脚。根据需要重复。
我开始通过不同的平衡练习学习大脑处理内耳和眼睛发出的信号的新方式。每天，我看着摩托车，一个胜利冲刺1050．我示意。我的日子来了。
回到自行车上
我花了大约六个月的时间才鼓起勇气。我启动了它，把它从中间的支架上推下来，然后坐在自行车上，双脚着地。我看着温度表不断攀升，它逐渐变暖，进入空转状态。
这是一个激动人心，同时又让人神经紧张的时刻。已经有很长一段时间了。我真的准备好了吗?有一种方法可以找到答案。我先把它按进去，走到车道尽头，然后回来。我笑得像个白痴。冒险又开始了。
不久之后，我穿好衣服，非常缓慢地走到我家附近。我相信我的邻居们都很好奇我在做什么，像个强盗一样骑着车到处跑。我所做的是建立信心。我有能塞进那个大洞的碎片。
然后我离开了这个社区，开始像以前一样把自行车当作首选的交通工具。每次我把它拿出来，曾经的自然操作方式开始恢复，而不是我做的每件事都需要深思熟虑。换挡，反转向，刹车，看前方你要去的地方。感觉就像一个人无国界医生组织的课程．
在朋友们的帮助下
我很幸运有一个鼓励我骑马的朋友。他叫布兰登·杰克逊。布兰登是个聪明能干的人，一想到他就会让我看起来更好看。他也是一个有成就的骑手，一个认真对待他的骑手训练的人，明白熟练不仅使它更有趣，也使它更安全。
把自我和英雄主义排除在小路骑行之外真的鼓励了我去专注于更好地骑行，并记住它是多么的有趣。骑轮或做燃烧给旁观者留下深刻的印象，只需要操作扭握的能力!和拳击一样，熟练的骑术也是一门甜蜜的科学。
布兰登一直理解和耐心与我重新学习，以接近边缘的轮胎再次。盯着我，跑得比较慢，告诉我我一直搞砸的事情。大多数情况下，他以身作则。我很幸运认识他，也很感激他。我们的生活中都需要这样的人。
最终的想法
真正的故事是，这项运动的动力是多么强大。事实证明，骑摩托车对我的意义比我想象的要大得多。试图向那些不骑马的人解释这一点是很困难的。
为什么它如此重要?能够将现代生活中所有的“噪音”拒之门外，头脑清醒，只专注于手头的任务，这些都是我不确定通过其他方式能否实现的目标。
我可不想这么做。前方有太多美好的道路。